« Un jour, raconte Roberto Juarroz, lors d’un festival de poésie quelques poètes étrangers furent chargés de la traduction de quelques-uns de mes poèmes. Un matin, un indigène Mapuche du Chili m’aborda et me dit : “Il y a dans votre poème un mot qui n’existe pas dans ma langue. Que faire ?”
Le mot manquant dans la langue du Mapuche, c’était le mot miroir. Pour l’aider, je lui demandai si le mot « reflet » existait dans sa langue. “Oui, répondit-il, reflet se dit en deux mots : l’eau après la pluie[1].”