Imaginons la scène. Une nuit sans lune, froide et humide, fin mars, dans une villa cossue du nord de l’Allemagne. Devant l’âtre où un feu crépite, un vieux poète frissonne. Sous son gilet de laine et sa veste de tweed, son cÅ“ur serre. Il bourre sa pipe, l’écrivain couvert de gloires et d’honneurs, il bourre sa pipe pour se donner un peu de courage et de chaleur : cette nuit, il a rendez-vous avec l’Histoire. Depuis des heures, des jours, des mois, des années, peut-être même, il veut s’exprimer. Il a longtemps hésité, il a tergiversé, il s’est abstenu. Mais cette nuit-là, il ne peut plus se taire car son "propre silence pèse sur lui comme un mensonge". Aussi, décide-t-il d’épancher son cÅ“ur et d’alléger son âme meurtrie.