Ils portent veste et cravate ou bien un tee-shirt vintage troué, elles portent un tailleur ou un chemisier brodé à l’orientale. Ils et elles se pavanent sur des plateaux lors de panels télévisés, se présentant comme experts, spécialistes, consultants. Ils et elles s’expriment à tour de rôle, tels des écoliers sages, pour réciter le petit laïus qu’ils ont préparé avec ChatGPT puis répété devant le miroir de la maquilleuse, juste avant d’entrer en studio. Ils et elles ont pour fonction de remplir les blancs entre les reportages et les pubs. Ils et elles sont supposés vous informer, vous éclairer, vous faire comprendre les derniers développements de l’actualité. Certains le font. Ils sont un infime minorité. Les autres, c’est du cirque.