Neige sale dans les rues caquetantes où grincent des voitures poussives, au rythme fatigué des chevaux qui les tirent péniblement. Martèlement têtu des sabots sur le pavé mouillé. Échoppes besogneuses aux devantures étoilées de gel : le cordonnier consciencieux, tête baissée sur son établi, tape à coups réguliers sur une semelle récalcitrante ; le libraire aux yeux myopes, chaussés de lunettes précautionneuses, caresse les reliures vieillissantes sur les étagères.