Tu seras ce mourant sur un lit d’hôpital à Jérusalem, dans une camisole blanche immaculée qui ne laissera voir de ta peau ridée qu’un numéro bleu sale sur ton avant-bras gauche.
Seul, sans famille, dans ta demi-inconscience, tes oreilles percevront les accents bruyants de l’hébreu des infirmières s’interpellant dans le couloir. Une dernière fois résonneront en toi les aboiements allemands ou polonais d’un kapo bestial, ces aboiements qui ne t’auront pas quitté un seul instant, toutes ces longues années de la deuxième partie de ta vie, celle d’« après ».
Tu seras le dernier survivant.
Je serais là pour te tenir la main et t’aider à franchir le dernier pas de tant de pas douloureux.